AGI - Martin Luther King la sera del 27 agosto 1963 si chiuse nella sua suite del Willard Hotel, a Washington, con un blocco di fogli gialli e poche ore davanti. L'indomani avrebbe chiuso la Marcia su Washington per il lavoro e la libertà dai gradini del Lincoln Memorial, con l'indicazione di non superare i cinque minuti. Due mesi prima Kennedy aveva mandato al Congresso la legge sui diritti civili, e la posta in gioco era altissima. King scrisse, cancellò, riscrisse. Verso le quattro del mattino consegnò i fogli per farli battere a macchina.
Per più di sessant'anni quella stesura a mano è stata considerata perduta. Era invece in una busta con la scritta "discorso", nel cassetto di una scrivania ad Atlanta. Christie's, come riporta il New York Times che ne ha annunciato il ritrovamento il 9 novembre, la presenta come l'unica bozza finale manoscritta di "I Have a Dream" di cui si abbia notizia. E si aspetta di venderla per oltre 10 milioni di dollari, una cifra da documenti fondativi degli Stati Uniti più che da cimeli.
Le pagine sono sette, fitte di scrittura blu, con l'alone di ruggine di una graffetta nell'angolo in alto a sinistra. In alcune le righe barrate occupano metà del foglio. Peter Klarnet, specialista di manoscritti di Christie's, ha raccontato al NYT che è "il manoscritto più importante" che abbia mai maneggiato. Di meglio, ha scherzato, ci sarebbe solo qualcosa da sottrarre agli Archivi nazionali.
Il testo segue da vicino il dattiloscritto che Martin Luther King portò al leggio, sopravvissuto in una ventina di copie. Si apre con il celebre "cento anni fa", che richiama Gettysburg e il Proclama di emancipazione, e si chiude con "Free at last". Manca invece la frase che ha reso il discorso immortale. Il passaggio sul sogno, valutato nei giorni precedenti e poi scartato per i tempi stretti, nacque dal podio. Anni dopo King raccontò che quell'immagine, già usata molte volte, gli era tornata in mente all'improvviso e lo aveva spinto ad abbandonare il testo scritto. La copia dattiloscritta da cui lesse se la fece consegnare a fine discorso un giovane volontario del servizio d'ordine, George Raveling, che l'ha custodita per decenni.
Per gli studiosi che hanno esaminato la scansione fornita da Christie's è una scoperta fuori dal comune. Lerone A. Martin, direttore del Martin Luther King, Jr. Research and Education Institute di Stanford, ha ammesso di aver stentato a crederci: il documento, spiega, permette di seguire il pensiero di King mentre prendeva forma. Drew D. Hansen, autore nel 2003 di "The Dream", lo studio più completo sul discorso, ha confessato di aver avuto i brividi davanti ai ritornelli scritti di pugno da King.
Finora restavano solo tre bozze dattiloscritte dei collaboratori e qualche frase annotata da King sul retro di una di esse. La stesura, cominciata cinque giorni prima della Marcia con Edward T. Clayton, Stanley Levison, Clarence Jones e altri consiglieri, era un lavoro collettivo, ma le parole finali spettavano a lui. A Bayard Rustin King disse una volta che accettava critiche alle idee, non alle parole, perché con quelle se la cavava meglio lui.
Proprio le tante correzioni, insolite per King, sono per Hansen un indizio di autenticità, coerente con il racconto di chi gli era accanto quella notte. A pagina tre, come riporta il NYT, dove il discorso mette in guardia contro la "droga tranquillante del gradualismo", King scrisse prima "tokenismo" (le concessioni di facciata), poi "attendismo", e solo alla fine scelse "gradualismo". Conta anche la provenienza: Clayton dirigeva le relazioni pubbliche della Southern Christian Leadership Conference e partecipò alla scrittura del discorso. "Non viene da un cassetto qualsiasi", ha osservato Hansen.
Xernona Clayton, 96 anni, ha lasciato per decenni quasi intatta la scrivania del marito, morto nel 1966. "Conservava tutto", ha raccontato. Alla fine degli anni Novanta trovò la busta e riconobbe le parole, senza capire che fosse la bozza autografa di King, e la rimise al suo posto. Nel 2024 l'ha mostrata al suo consulente finanziario, Eddie Bridgeman, che l'ha aiutata a organizzare la vendita.
Con i King il legame era stretto. Clayton organizzava gli eventi della Southern Christian Leadership Conference e un filmato del gennaio 1968 la riprende mentre consegna un regalo a King per il suo trentanovesimo compleanno. Meno di tre mesi dopo aiutò Coretta Scott King a scegliere l'abito per il funerale e, mentre amici e parenti sfilavano davanti alla bara aperta, coprì con il trucco un segno sulla guancia del reverendo.
Per anni ha detto no a chi le chiedeva cimeli, per non mancare di rispetto a "un uomo che amavo moltissimo". Poi ha cambiato idea: "Ora che sono più anziana sono anche più saggia", ha spiegato al New York Times. Negli anni Sessanta si è battuta contro la segregazione negli ospedali di Atlanta, è stata tra le prime donne afroamericane del Sud a condurre un talk show televisivo e ha fondato i Trumpet Awards.
A vendere è lo Still Marching Irrevocable Charitable Unitrust, il fondo creato da Clayton. Secondo l'amministratore fiduciario Bridgeman l'intero incasso andrà in beneficenza, tra il King Center di Atlanta e altre iniziative, compreso un museo dedicato alla stessa Clayton. La ripartizione non è stata resa nota: né il suo avvocato, James L. Walker Jr., né il King Center hanno voluto commentare. I due figli di King ancora in vita, Martin Luther King III e Bernice King, noti per la difesa intransigente dei diritti sulle parole del padre e per le cause legali sui suoi cimeli, questa volta appoggiano la vendita. Nel comunicato di Christie's King III ha definito "poetico" che il passato protegga il futuro. Bernice King, alla guida del King Center, ha ricordato che il 2027 segnerà il centenario della nascita della madre, Coretta Scott King.
Prima dell'asta il manoscritto sarà esposto dal 16 al 22 novembre al National Center for Civil and Human Rights di Atlanta, poi a Chicago e infine a New York dal 15 al 21 gennaio, nei giorni dell'anniversario della nascita di King. Clayton spera che la vendita spinga a riascoltare quelle parole con attenzione nuova.