AGI - Già fonte d’ispirazione per decine di libri, documentari, film e serie tv, la maschera di Mike Tyson è protagonista dell’ultimo lavoro dello scrittore, giornalista e commentatore televisivo statunitense Mark Kriegel, da molti considerato “perhaps the finest boxing writer in America”. Intitolato ‘Mike Tyson, il più cattivo’ ed edito in Italia da 66thand2nd, il volume copre l'arco temporale che va dalla nascita del pugile fino al 1988, lasciando ampiamente presagire quanto succederà in seguito.
È lo stesso autore a definirla qualcosa di diverso da una biografia, nelle note finali, e infatti si tratta di molto altro: una ricostruzione dei meccanismi oscuri della boxe, un'analisi tecnica di un fuoriclasse, il ritratto di una golden age, un’inchiesta giornalistica che tenta di restituire un mito alla misura di persona.
Un’aura tragica aleggia fin dalle prime pagine su un testo che contraddice, nel merito, il suo titolo. L’operazione di Kriegel punta infatti a rappresentare il più cattivo di tutti solo come un uomo. Impresa complicatissima per un personaggio globale in cui convivono - spiegandone l’immutabile popolarità nei decenni: basti pensare alle decine di milioni di follower che Tyson conta oggi sui social - quattro figure della tragedia greca: Edipo, il bambino ferito; Telefo, il figlio senza radici; Eracle, l’eroe tormentato dalla propria forza; Aiace Telamonio, il guerriero divorato dalla sua stessa furia. Tyson è stato e sembra rappresentare ancora tutto questo: cresciuto senza padre da una madre anaffettiva in uno dei quartieri più pericolosi d’America; delinquente fin da bambino, scoperto miracolosamente in un carcere minorile da un guru del pugilato; vincitore più giovane di sempre del titolo dei pesi massimi, condannato per stupro, risorto sul ring e tornato nella polvere per il morso più celebre della storia recente.
E ancora: bancarottiere, tossico, attore, protagonista a quasi sessant’anni di uno dei comeback più clamorosi di ogni epoca in termini di audience. E se non bastasse, sorta di incarnazione a posteriori del pugile per eccellenza della cinematografia hollywoodiana. Perché Tyson è anche un Rocky nero e feroce, la nullità che fato e temperamento spingono in cima al mondo, per poi farlo precipitare e ancora tornare in auge. Una leggenda che trae origine dall’inconscio collettivo, dalla tragedia appunto, e che i milioni di visualizzazioni su YouTube dei suoi vecchi combattimenti non smettono di confermare. Del resto, con l’incredibile violenza plastica dei suoi incontri, Tyson è ancora oggi anche l’incarnazione dell’inconfessabile desiderio di assistere a un omicidio in diretta che probabilmente alberga nella parte più oscura della mente umana.
Il grande impegno di Kriegel nel tenere testa a un materiale così incandescente e la sua onestà professionale nel raccordare fonti e testimonianze lo portano sulle orme di uno dei maestri della narrativa criminale e carceraria. Per ambientazione brutale, mancanza di filtri, rappresentazione di regole non scritte e di lotte con i propri demoni, il libro riporta alla memoria romanzi come ‘Educazione di una canaglia’, ‘Come una bestia feroce’ e ‘Little Boy Blue’ di Edward Bunker – scrittore a propria volta tysoniano anche nella parabola umana: da più giovane detenuto di San Quintino a interprete di Mister Blue ne ‘Le iene’ di Tarantino.
Con i lavori di Bunker, l’opera di Kriegel condivide il racconto della paura infantile, della pubertà trascorsa tra strada e riformatorio, dell’idea di violenza come unico linguaggio, della mancanza di alternative alla criminalità per sopravvivere, della figura del mentore, del successo seguito dall'autosabotaggio per incapacità di accettare le regole della normalità, del carcere e della redenzione.
‘Mike Tyson, il più cattivo’ è un libro per amanti della boxe e della metafora della vita che questo sport rappresenta, ma anche del noir e dell’indagine psicologica. Ti fa sentire empatico e triste, spaventato e colpevole, esaltato e imbarazzato, e tutto sommato molto sollevato che alla fine il ragazzino terrorizzato divenuto un mostro per l’opinione pubblica se la sia cavata alla grande. Oggi commercializza legalmente marijuana e derivati con un proprio marchio in California, attrae l’attenzione dei media internazionali a ogni uscita pubblica (l’ultima, un comizio del suo pluridecennale amico Trump), si dedica ai suoi figli, collabora frequentemente con Netflix. La sua vicenda è storia, i decenni oscuri sono alle spalle e lui è ancora qui: un volto tatuato, una reputazione oltre il confine tra bene e male, la maschera stessa di uno sberleffo al mondo.