Juan Viroche, il prete argentino che difendeva ragazzi e ragazze dalla droga e dalla tratta

“Chi muore tace, chi resta si dà pace”. Questo detto popolare in apparenza denota un certo cinismo, ma in realtà testimonia qualcosa di molto sano. Con un’eccezione, però. Ci si può dare pace solo se c’è stata giustizia, cioè se qualcuno viene ucciso il lutto può essere elaborato a condizione che ci sia chiarezza sulle responsabilità (il discorso ovviamente è complesso, perché solleva il tema della punizione, che non deve essere vendetta). Ma se lo Stato non fa giustizia, soprattutto quando si rifiuta di fare giustizia, allora per chi piange una persona cara il cammino della vita diventa faticoso e irto di difficoltà di tutti i tipi.

Vita di un curato di strada

È quello che sta accadendo nella provincia di Tucuman in Argentina, dove i ragazzi di La Florida e Delfin Gallo hanno perso il loro punto di riferimento, il parroco che essi chiamavano papà, padre Juan Viroche, il prete che il 5 ottobre 2016 è stato trovato impiccato nella sua stessa chiesa.

“Era il nostro Samaritano: ci ha pulito e lavato e ha guarito le nostre ferite, ci ha portato alla locanda, che era la cappella, con il gruppo di giovani in cui abbiamo riso, cantato, pianto, ma soprattutto, abbiamo imparato la straordinaria capacità di amare e di dare questo amore agli altri. Ci è piaciuto molto per la dedizione, l’umiltà e la pazienza. Cura Viroche non è morto, è più vivo che mai nei nostri cuori: non taceremo, noi siamo la sua voce”, hanno scritto a Papa Francesco.

“Davvero ragazzi questa lettera è stata scritta dal cuore. E mi ha fatto bene”, ha risposto il Papa alla missiva, recapitata alla Domus Santa Marta un mese dopo la morte di padre Juan. Commuove sfogliare il carteggio (in gran parte chat) seguito a quella morte. Partire dal grande amore, e dal rimpianto, dalle ferite cioè dei suoi ragazzi e dei suoi amici, serve a ricostruire la storia di un omicidio e il depistaggio che vi ha fatto seguito, ma spiega anche perché convocare per la terza volta una Giornata Viroche in un’Università romana (questa volta alla Sapienza dopo le prime due alla Lumsa) a due anni dalla morte di Juan Viroche. Un prete di strada, un prete un po’ strano per qualcuno perché arrivò a prendere possesso della sua parrocchia in Harley Davinson.

Il coraggio di avere paura

Un uomo di 46 anni che non voleva certo fare l’eroe, anzi, aveva paura, e a un certo punto aveva chiesto di essere trasferito per proteggere i propri familiari, soprattutto la nipote adolescente: gli avevano fatto sapere che conoscevano gli orari scolastici della ragazza.

Era spaventato, ma ugualmente padre Juan non ha potuto tacere: ha alzato la sua voce contro chi calpesta l’innocenza dei ragazzi più deboli e poveri per trarne vantaggio economico, e per questo – solo per questo – è stato ucciso. Io credo che noi tutti abbiamo un debito verso quei ragazzi che stanno soffrendo per l’uccisione del loro sacerdote, mentre un potere corrotto mette tutto a tacere. “Vogliono coprire il sole con un dito... Basta bugie e ingiustizia”, ha scritto una giovane della parrocchia di La Florida su Facebook, dove, grazie agli amici del parroco ucciso, il profilo di Juan Viroche è rimasto attivo dopo l’omicidio.

Il finto suicidio

Il 2 giugno 2016 Viroche aveva rivelato alla stampa locale (ripromettendosi poi di formalizzare una denuncia ai magistrati) una scomoda verità. Ovvero il rapporto che si stava istaurando tra la tratta delle ragazze, anche minori, e l’emergenza narcotraffico che dilaniava – e che tuttora dilania – La Florida e il resto dell’Argentina, che non è più solo luogo di passaggio della droga dal Sud al Nord America.

I narcos si infiltrano nelle periferie urbane, dove è più facile ‘mimetizzare’ i laboratori di produzione della cocaina e delle pasticche. Invece di buttare gli scarti della lavorazione – il cosiddetto ‘paco’ – i trafficanti li vendono per pochi spiccioli all’interno dei quartieri emarginati, in modo da assicurarsi un esercito di ‘schiavi’ a buon mercato. Il fenomeno è in atto da tempo. La Chiesa argentina – in particolare i preti impegnati nelle baraccopoli, i ‘curas villeros’, e Viroche era uno di loro – tutto questo lo denunciano fin dal 2009, nell’indifferenza delle autorità.

“Il sacerdote Juan Viroche – ha ricostruito diarioveloz.com – intendeva denunciare un poliziotto e due politici di essere parte di una rete che ha rapito minorenni in situazioni di vulnerabilità, a Tucuman, che li ha resi dipendenti dalla droga e poi fatti prostituire”. Secondo le persone più vicine al sacerdote, la denuncia doveva essere presentata lo stesso giorno in cui padre Viroche è stato trovato morto”.

La sera prima di morire il sacerdote l’aveva trascorsa con un gruppo di giovani in quella stessa chiesa, ed era assolutamente sereno quando li ha salutati e abbracciati, hanno raccontato i ragazzi. Ma la gendarmeria e la magistratura locale hanno subito imboccato la strada del suicidio, contro ogni evidenza, a cominciare dai segni delle percosse che sono stati fotografati sul corpo del sacerdote al momento dei rilievi, e dalla rottura di una statua del Cristo morto che gli inquirenti hanno spiegato come il risultato di una crisi di rabbia di padre Juan, che, deciso a farla finita, avrebbe voluto sfogarsi così prima di compiere una serie di spostamenti di mobili per poi salire su una panca rovesciata e impiccarsi.

“Sappiamo tutti che non è andata così, come ben comprende la gente che ha incontrato il padre Juan. Nel trascorrere dei mesi si tenta sempre più di contaminare l’immagine nobile del sacerdote, per far dimenticare il dovere di cercare i veri colpevoli”, replicano i parrocchiani.

Assassinio tra i banchi della chiesa

Quella maledetta sera del 4 ottobre 2016, concluso l’incontro con i suoi ragazzi padre Juan Viroche, il parroco di La Florida e Delfin Gallo, due villaggi alla periferia di Tucuman, li ha congedati con molta serenità dopo averli abbracciati uno ad uno, come essi stessi hanno raccontato.

Eppure secondo gli inquirenti nemmeno un capello è stato poi ritrovato sul suo maglione, né una traccia di Dna. Per loro il parroco tornò nella navata centrale della sua chiesa e prese a botte il Cristo morto, prima di rovesciare alcuni banchi e appendersi a 2,4 metri di altezza per suicidarsi. Questa è l’ipotesi del pubblico ministero Diego López Ávila. Ma almeno un dettaglio potrebbe suggerire che la fine del sacerdote che ha denunciato le bande di Narcos a Florida, ed è stato ritrovato impiccato nella sua chiesa il giorno dopo, il 5 ottobre, avrebbe potuto essere un’altra: i suoi occhiali, senza i quali non poteva vedere e nemmeno salire le scale. Li hanno trovati sporchi di sangue lontano dal corpo.

Questo particolare, assieme al ritrovamento della statua del Cristo morto gravemente danneggiata e dei banchi della chiesa rivoltati, che testimoniano una colluttazione, smentiscono in modo evidente la tesi del suicidio.

Il Papa vuole la verità

“Non dobbiamo avere paura. Ci sono state versioni contraddittorie su questo fatto. È bene che si indaghi per sapere cosa è successo”, ha affermato Papa Francesco rispondendo lo scorso agosto all’inviato dell’Agi, che sul volo verso Dublino gli chiedeva se ritenesse opportuna l’iniziativa di una nuova “Giornata Viroche” (la terza) da celebrarsi a Roma per chiedere giustizia a due anni da quella morte. “Andate avanti, non bisogna avere paura della verità”, ha ripetuto il Papa.

Un suicidio, continuano perciò a ripetere le autorità. Un barbaro assassinio rispondono invece, con la medesima forza, parrocchiani, amici e conoscenti. Come il sacerdote riojano David Scalzo. “Abbiamo studiato insieme, gli ho parlato poco prima della scomparsa e mi aveva detto di essere stanco di vedere giovani cadere nella trappola della droga. Era determinato a non stare a guardare in un angolo. Per questo l’hanno ammazzato”, afferma padre Scalzo.

“Padre Viroche è stato impiccato nella sua chiesa da quanti volevano tappargli la bocca e impedirgli di continuare a denunciare il giro di droga e la tratta diffusa nella comuna (frazione). Bisogna bypassare la giustizia locale. Sospettiamo che essa sia collusa con i ‘poteri forti’ di Tucumán», dicono gli amici di padre Juan, ai quali qualche mese fa è stato finalmente consentito di ricordare il loro “papà” con una targa che il vescovo di Tucuman Zecca aveva proibito di apporre sulle mura della parrocchia, dove finalmente, dopo la rimozione del presule decisa dal Papa (che, caso unico lo ha privato del titolo di emerito), il cardinale Villalba ha celebrato una messa in suffragio di Viroche.

Come don Diana e don Puglisi

Impressiona quanto la vicenda di padre Viroche risulti sovrapponibile a quella di don Peppe Diana, ucciso dalla camorra il 19 marzo 1994 e del quale, a 21 anni dal delitto, la diocesi di Aversa ha chiesto nel 2015 alla Santa Sede di poter aprire il processo per la beatificazione. Un prete coraggioso come padre Juan e che in segno di disprezzo fu ucciso proprio il giorno del suo onomastico. “Parroco di un paese campano, in prima linea contro il racket e lo sfruttamento degli extracomunitari, pur consapevole di esporsi a rischi mortali non esitava a schierarsi nella lotta alla camorra, cadendo vittima di un proditorio agguato mentre si accingeva ad officiare la messa. Nobile esempio dei più alti ideali di giustizia e di solidarietà umana”, recita la motivazione della medaglia d’oro al valor civile concessa alla memoria di don Diana dalla Repubblica Italiana.

Parole che purtroppo non bastarono a mettere a tacere le calunnie su don Diana, alle quali prestò evidentemente ascolto anche la Chiesa (come sta accadendo a Tucuman dove il vescovo Zecca si rifiuta di sostenere i fedeli di La Florida nella ricerca della verità e nemmeno ha dato il permesso a che fosse collocata sulla chiesa una targa a ricordo dell’uccisione di Viroche). Tanto che sono serviti due decenni perché si iniziasse l’iter della beatificazione. Gli assassini non si erano accontentati infatti di freddare don Peppe, ma vollero pure scempiarne il corpo con ulteriori colpi di pistola al basso ventre, per indicare falsamente un movente sessuale e così tentare di impedire che divenisse il simbolo del riscatto di un popolo vessato dalla criminalità organizzata. Con la sua testimonianza e le sue omelie, senza timore per la propria vita, don Peppino proclamava che si può non essere schiavi della camorra.

La calunnia dopo la morte, l’elevazione agli altari

L’esempio del parroco di San Nicola rischiava di diventare contagioso: per questo – e non solo per sviare le indagini – fu calunniato poi anche dopo la morte con una ben orchestrata campagna di stampa e una difesa processuale che provò a distruggere ulteriormente l’immagine del sacerdote. Come è noto, alcune settimane dopo l’omicidio del 19 marzo 1993, un quotidiano locale titolò in prima pagina “Don Diana era un camorrista”. E dopo pochi giorni “Don Diana a letto con due donne”.

“’I preti non vanno con le donne’, gli risposi. Poi mi chiese delle armi. E allora scattai in piedi accusando di viltà gli organi di Stato che mettevano in giro voci del genere. Mi sentii umiliato. Scattai in piedi per ben due volte. Mi trattava come se fossi il complice di un criminale”, ha raccontato monsignor Raffaele Nogaro, vescovo emerito di Caserta, ricostruendo il fuoco di fila di domande che gli sono stato fatte da un avvocato (Gaetano Pecorella) al processo per l’omicidio di don Giuseppe Diana, e soprattutto riportando “le umiliazioni e le offese infinite che hanno dovuto subire i genitori e i fratelli di don Diana”.

Sarà presto santo, Don Pino Puglisi. L’intenzione del Papa di procedere alla canonizzazione, benché non annunciata, è emersa evidente nel suo pellegrinaggio del 25 settembre in Sicilia. La figura e il sacrificio di don Pino a noi ricordano il martirio di Viroche: anche a padre Juan e ad altri martiri dell’America Latina si applicano le parole dette lo scorso settembre a Palermo dal Pontefice. Come Puglisi, Viroche ha pagato con la vita il tentativo di strappare alla criminalità i suoi ragazzi.